台灣風情畫-9母親的背－夢中幼稚園／母親悲傷著我的腳，我悲傷著母親的悲傷—她原來打算每天背我去上幼稚園的。原來幼稚園只是—夢中的幼稚園！～古典吉他演奏家 作曲家 詩人 台灣西班牙吉他收藏家 施夢濤老師
母親只是背著我又原路走回家去。
她的臉上流滿著淚水，滴落塵土上，
我的臉上也流滿著淚水，滴落她的背上。
我分不清那流進了小小年紀的哭泣的雙唇的珠兒
是自己的淚，還是—
媽媽背上的汗水。
那條上下學的路，雖然往後曾經走過千萬回，
但從未像那一天早晨般刻骨銘心。
母親悲傷著我的腳，我悲傷著母親的悲傷—
她原來打算每天背我去上幼稚園的。
原來幼稚園只是—夢中的幼稚園！
文/母親的背－夢中幼稚園 施夢濤
攝影/那條上下學的路－新樂街 施夢濤
等當可以進國小幼稚園的前夕，母親心裡著實憂慮而忐忑。那天太陽公公剛起床沒多久，母親為我穿上整齊乾淨的衣服，背著我到光榮國小的幼稚園去報到。可是光榮幼稚園的年輕女老師卻是很不光榮地說：「幼稚園只不過是吃吃餅干、跳跳舞，還是不用來比較好。」不識字的母親聞言沒再多說，只是背著我又原路走回家去。頂著仲夏的豔陽穿過長長的市場、穿過長長的河邊，一路悲傷地喃喃自語：「腳已經不好了，以後若不能進學校讀書，將來要如何是好？」
我的損失不僅僅是餅干和跳舞，入小學後將近兩年始終跟不上同班同學的學習；許多兒歌也有唱沒有懂，還以為風琴是台魔術箱，無論小朋友唱什麼字它就會叫出什麼字。連「我們國父，首創革命…」也唱成「我們國父，壽山革命…」。
至於ㄅㄆㄇㄈ一直要到大學選修了「國語正音班」之後，才能分辨ㄓ與ㄗ的差別。
才明白「癡」和「痴」是同樣的讀音。
母親的背
母親的背常扛著我到鄰居的家中去看歌仔戲，也常扛著我四處去求醫，甚至在國小生病的日子裡，還扛著我去上學。
母親兒時因外婆改嫁而賣給人作養女，說好要讓她讀書的，卻輟學去當女工，只讀過幾個月的日本書，只記得一首日本童謠－桃太郎。十九歲跟了我阿爸，生下一大堆兒女，我是最小的一個，也是讓她流最多眼淚的一個。由於兒時失學和童年生活的困苦，她始終沒有能力瞭解我這么兒的與眾不同和理想。
我的阿爸和老哥們從不認為演奏吉他是一件「正經事」，
而我的母親則認為演奏吉他很容易娶不到老婆。
往後我經歷過的種種冒險和故事，母親也像一般人那樣從不認為我會成功，但也不至於像一般人那樣殘忍地奚落我五句十句。她總是這麼說：「我們阿良啊！若不是（因為）那隻腳，查某囡仔由台灣頭追到台灣尾。」
或許有朝一日母親也會明白：我不僅可以爬上樓梯去釘裝潢，甚至坐著就比別人站著緣投（帥氣）啦！更別說三不五時坐著還懷抱一把偉大的吉他琴。
真正的帥不是因為長得英俊，而是志在千里。
我只是「一隻腳小兒麻痺」，但總是奮鬥得好像有著三頭六臂；
有些人雖四肢健全卻鐵石心腸，對於這些人我只能說他們是「一顆心小兒麻痺」。真希望那天我的母親會改口這麼說：「我們阿良啊！憑他那兩隻手，走遍天下嘸人追會到。」（台語：無人可及）
去年夏天我終於結婚，她告訴我她的心終於可以放下我了！
也許直到這時候她才能真正打從心裡不再將我扛在她的背上。
母親的背是—永遠的新月築
